2012年5月，一个阳光明媚的上午，自家小区长椅上。

我翻阅起搁置已久的明式家具资料，编流水号，接下来要一件件地细读。此时的我，对写书的前景模糊茫然，只是为了写而写，为了一个夙愿而作。

半年间，对一件件家具进行了苦读和文字摹写。挖空心思，总想在每个碎片式的个例中发掘出某个意涵。枯燥而乏味，关键是没有方向，写写就要看看电视，调节心情。那时节目还行。

又半年间，写了几十篇独立成章的明式家具研究短文。多向出击，没有聚焦。

若干件家具写过，突然，有所领悟。面对一堆遗存的古物，毕竟学过考古学，自然会想到郭沫若。上世纪30年代，他对一批青铜器进行了“器物排队”，其中所用的“器物类型学”成为器物发展研究的典范。那么，我也试试吧，给明式家具资料排排队。

这里有上下两个大“地层”。下层是明万历年的出土物和明晚期大量出版物上的插图，那些家具式样都简洁；上层是乾隆时期作品，式样风格繁丰无比。这是上下“两个地层”的大坐标，再反复寻找其间的年代标准器，以便把其发展链梳理出来。

有年代可信的标准器只有“紫檀十六扇大围屏”，清康熙六十岁大寿时的子孙贡品，故宫博物院收藏。至于故宫藏的那件“崇祯款铁梨象面纹翅头案”，由于购于琉璃厂古玩行，加上形态纹饰的考核，实物可认定年代晚于清早期，款不足信。前人名家的话也不足信。后来，我干脆还得出了一句“明式家具上款识无一可以采信”。这让人惊骇而不舒服，实际其本质合乎考古学原理。

器型排队，是希望在庞杂的器物丛林中，找到一种规律。从器物排列比较中，总结家具发展规律，找到普遍性的概括。某一天，我高兴地说出了一个想法——明式家具中存在着一种“观赏面不断加大的法则”。这是对明式家具发展的总结。当时我想，书的副标题就用上这些词汇，可见之欣喜。

后来，随着资料越看越多，分型也越多，发现仅一个“观赏面不断加大法则”不能概括明式家具发展的全部。各类家具中，都有一小部分，自始至终是简洁或基本简洁的，虽然带有不同时期的细节符号。苦苦分析后，归纳出，明式家具发展中，存在三条规迹，其中以观赏面不断发展轨迹为主线。另有两个辅助轨迹，其一的特点是简洁器型长期未变，仅不断加上了一点点后来的符号；另一条的特点是器型长期简洁，本身陆续有些许变化。

后来，书出版合同原名为《发展中的明式家具》，可见其叙述主轴是表现各类家具如何发展变化。

张辉《明式家具器型研究》

一、

有了以上这些，2013年夏，我已经急着找出版社，初期人之心态。其实，事非彻底经过不知其难。此后，就是不断地增加、不断地改写，不断地觉得这里不行、那里不行。其实，上手一本认真的书，深入以后，就会失控，不断地延展，不断地扩大。

加班加点常态化了，终日坐在书桌前。记得，那时每年还要去几趟上海、南京等地，参加拍卖会。有时，想到明天要在火车上坐上五六个小时，今天晚上就多写上两三个小时，明天到火车上补觉吧。

一晃就到2015年了，有家出版社编辑见到邮件，一大摞的纸样，很粗暴地说，这太大部头了吧，你应该出一个精简本，好了再出第二本。这后面的话分明是敷衍我。先精简成小册子，这好，我萌发了将书稿一分为二的想法，将原稿分成《图案》《器型》两书。

这年5月，去美国的飞机上，我就手捧电脑，把有关“图案”的文字一页页地贴到另一个文件夹，累了就躺下，秒睡，一会起来再继续，漫漫十余个小时过得不烦不燥。

也在这年，幸得故宫出版社领导的首肯，签定了《明式家具图案研究》《明式家具型制研究》（原名为《发展中的明式家具》）两本书的图书出版合同。这是所谓的“本版书”。我看重的是，这不同于个人投资的包销书，因为社里投资，就会有一个长期的销售行为，行内叫作“上架”，就是能源源不断地将书发送到各大书店的书架上。谁不愿意著作有更大的社会影响和学术影响呢。

二、

初入题时，当头困惑是“明式家具是文人家具”命题的真伪。当时它甚嚣尘上。我遍查与其相关文章，没有一篇证据有力，更无合乎学术标准的逻辑论证。但多年来，太多人乐乎其中。我琢磨很长时间，写出一篇批驳的长文。写好以后多少年，我一直不敢随便发出，害怕太伤众（虽然在朋友圈、各种讲座、培训场合，多次质疑“文人论”）。2017年3月，第一部专著《明式家具图案研究》出版了，这是家具研究，也是文化研究。其中，以大量资料和图像学方法论证明式家具的主体是婚嫁所用，已对“文人论”釜底抽薪地颠覆。明清史学厚嫁文化的研究成果是我这种系统论述的有力根据。

“明式家具的主体是婚嫁家具”，太惊悚，有人理解不了，有人下不了面子，有人装傻。于我，每个观点都有论据和论证就可以了，书上几乎每个页码上都是图证。

五年后，2019年9月26日，本人勇敢了，在《雅昌艺术号·专栏》发表了《关于伪命题：明式家具为文人家具的讨论》。至今，喧哗一二十年的“明式家具是文人家具”的说法已经静悄悄了。

三、

在阐述“观赏面不断加大法则”时，笔者结合古人概括文学发展规律的“踵事而增华、变本而加厉”之说，又引入了贡布里希的艺术品制作是竞技场理论，以求对古典家具制作规律有一些理论阐述。往往此时，理论对于具体的解读太重要、太可爱。

那时，搜索文章比现在便利。为找寻明式家具发生更具体的背景，我翻阅了大量明清史学的各类文章，关注到“明清奢侈风尚研究”专题。我发现，明清奢侈风尚发展的曲线是由明晚期至清中期，这与明清家具（硬木家具）发展的起伏一致。硬木家具在奢侈风尚背景中出现发展，其实，它本身也是奢侈风尚的构成。当时婚丧嫁娶的浮奢之态在史料中联篇不绝。当家具成为社会符号和财富符号时，其形态会流光溢彩。这是与那个时代及消费阶层相关的。所以明式家具研究也必须留意当时社会和消费。

任何实用或纯粹的艺术品都是社会风俗和环境的产物。

进一步，又学习一些西方的消费学说，结合当代奢侈品理论进一步分析黄花梨家具现象。并将小成果引入书中。

在《明式家具图案研究》《明式家具器型研究》两书的写作过程，尤其在早期，笔者一直在不断地学习、寻找不同的方法论和学术工具，以便从多个方面看待明式家具的特性、发生和发展，更丰富多彩地解读明式家具。希望在探究古物制作法则和历史时，还能有更加广泛的视野。这一点真是惠我良多。

四、

对明式家具进行器物排队，必须是同式样的个体进行排列。那么，按照考古学的惯例，明式家具分类（案、桌、几、椅、凳、墩、床、塌、柜、橱、格、屏、架、箱）下分式，再分型。在每一型中，即在最小的形态上，有若干器物，进行排序，观察流变。

当然，这需要相当多的资料，要庞大版面支撑成书。不可能每一型下都排列大量实例。所以，本书中最集中地以案子为代表，较全面展示了这个思路和结果。

这种试图建立一套系统、有广泛内涵的写作计划，使此书一定程度完成了全景式描述的理想。在越来越细的分类中，逐渐把明式家具的丰腴、辽阔、复杂展示出来。

因为分类、分式、分型的细分，又交织三条规迹器物的阐述，林林总总的器型以及它们间的关系，此书的结构框架便出奇繁琐。2018年，二校样排版样子出来了，900多页，可以分成上中下三册了，我有些激动。但是，马上面临的问题却是如何瘦身，减少页码。这是让人难以下刀的割舍，一方面尽量把内容压缩到版面内，另一方面是移出关联性小的内容。

版面的调整造成了编辑周期加长。

出书慢固然不好，但也有其好。“年齿渐长，阅事渐多”。人在此语境之中，天天脑子里都是明式家具。看资料越多，新体会越多，就要在校样上增补，编辑老师也增加了负担和工作量。尽管心中有些歉意，但人在这时节，新想法源源不断，不添进去岂不可惜。

可能，任何一部严肃的书稿，都非速成，应是潜心多年。而且可能往往是麻烦不断。

笔者与责任编辑徐小燕老师（2018年）

五、

2014年初，偶然的饭局上，大学同学刘学兄了解到我在写书，曾有一番肺腑之言：不要把所有文章都等出书时再展现，如果个人没影响，出一本书扔到市场上，如石落大海，没有反响。前期要利用一切媒体手段发表文章。金玉良言呀。马上，我在雅昌艺术网开了“张辉专栏”（多谢相关贵人），也在《古典工艺家具》《品牌红木》上开了“张辉论明式家具”专栏。加上刚刚用上微信，三天两头在专业群发文。那时我有些不懂规则，让群主不爽。

当噼里啪啦发过一阵文章后，得到的反响是，怎么回事，哪里冒出的“新人”，还有这么多的说法。当然，说NO的人也大有人在。说法见棱见角，让人扎眼郁闷。但是，我马上认识了很多有专业品质的朋友，也得到更多的支持。（我的老同学所言极是，望闷头写书者也听此一言。）

笔者留下的稿件袋纪念物（原为责任编辑姜润青老师所用）

六、

葛兆光说：“好的选题是一个比较大的目标和理想，要敢于华山论剑”。同时“有厚度必须要有沉着的气度和持久的耐心”。回头看，此书之目标，通过学术规范，把明式家具颗颗散落的（也可以说是碎片化的）珠子串连成链条，进而排列成为一种结构。要对明式家具进行全景式梳理和叙述。这种结构性的论述是前人没有做也没有试图做的。同时追求逻辑缜密和剖析入微的论证。

9年的投入和用心可以说来源于这个坚定的理念。没有它，可能也撑不到后来。

本着独立之思想精神，本书对前人的许多说法提出不同意见。

七、

此书写作历程也是吸收家具行老行家宝贵经验的历程。我四处求教，河北、上海、北京、香港等地的行家都曾经面授私家法宝，这是个人某些结论的底牌。

两位著名收藏家多次慷慨地提供了个人藏品图片。

此书的完成还得益于一位仁厚的学术同仁，他有最完备的古典家具资料。当时我一直在苦苦找寻更多更全的资料，当见到那一屋书时，有种已上高楼，可见天涯路的感觉。这成为一种重要的心理保险。遍览几遍藏书后，我可以说，掌握了全球最多的明式家具出版资料。古人告诫：“观天下书未遍，不得妄下雌黄。”对明式家具研究也是如此。

八、

考虑到读者的承受力，出版社最后决定压缩此书为上下册本，共732页。在调整中，为让内容在计划版面中最大地展现，大小1000余幅图片与繁密的文字相伴而行，少留空白页。这在流行大留空的文物古董类图书中，也是一种逆流，形成反差。作为一部研究性的著作，以此朴素样式呈现，实际让人感到性价比的合理。

要说明的是，尽管图文密实，赏心悦目的排版依然是我们始终的坚持。丰满实用的同时，也让它看上去很美。

据说，由于制作成本出乎预想，在定价上，编辑和相关部门人员反复核算，如何既亲民，又保证不亏。最后确定为396元。

此前出版《明式家具图案研究》312页，此书《明式家具型制研究》732页，合计共1000多页。这1000页中，大小图片超过1500余张，概括、总揽了明式家具的基本面貌，“可称是一部明式家具史，也可以说是明式家具工具书。”

笔者在故宫出版社留影（2018年）

九、

一位古玉研究文卓有成就的朋友说，他得到拙作《明式家具图案研究》后，反复读了三遍。这已然是一种最佳褒奖。其实有许多相识的读者对我说过相同的感受，这也鼓舞着我。前本《明式家具图案研究》偏于钩沉推论、思辨，让许多读者兴趣盎然而喜爱。这本《明式家具器型研究》视野和体量更大，费我心血更多，情感更浓。我愿这本《明式家具器型研究》不负众望，是一部更全面的代表作。

经常看到一些评论文章，谈到诚意二字。每当此时，扪心自问，可以自信满满说，ok。

一份诚心诚意的著作，总会好运，遇上聪明的读者。

初稿2019年初

匆匆修改于2021年1月16日

作者介绍：

张辉

全联艺术红木家具专业委员会专家顾问

明清家具研究学者

毕业于山东大学历史系考古专业，先后任职河北省博物馆、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策划组稿编辑，并创建北京紫都苑图书发行公司。著有《曾国藩之谜》（经济日报出版社），整理《曾国藩全集》（中国致公出版社）、《中国通史》（中国档案出版社）、《中国名画全集》（京华出版社）等著作。从2000年开始，从事明清家具、文玩古董收藏和研究，将考古学、人类学、图像学、历史学之方法论引入家具研究。现为三家专业艺术媒体专栏作家。2017年出版《明式家具图案研究》（故宫出版社）。2019年出版《中国家具日历2020》（中国林业出版社）。

（来源：第六十期《品牌红木》杂志）

张辉《品牌红木》红木杂志雅学红木大学堂